琬微's profile一篮米花PhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    30 July

    也说北京2008

    (有个机会让我听了2整天关于奥运的事情,突然间对奥运期待起来……)
     
    记得今年高考题目有个“北京的符号”,当时就想起大红色来。天安门、故宫、天坛、中国结全是红色的。恩,国旗也是红的,怪不得。
     
    红色是热情的,积极的,但它还有警戒的意味。所以常引起高压控制的联想。人们在传播对北京印象的时候选择这些符号,也是他们心里对中国北京的印象在作怪。好像“红星照耀”的状态是永久的高度集中,炽热的状态。
     
    看《1984》让我发现西方人印象中的社会主义集权统治,真是非常可怕的事情。所以我很想知道奥运会的时候,呈现一个团结一致的面貌,是不是明智的。现在看起来,一遇到重大事件的时候,我们习惯性的“高度团结”的,“家丑不外扬”,有意见等把人家招待伺候好了,送走了再说。但在人家的角度,反而会巩固一些成见,并不认为这种团结是自觉自愿的事情。
     
    会上有一个学者以日本奥运为例,说西方国家在报道东亚东道主的时候,还是选择传统文化的部分加以渲染,以古老奇妙的文化吸引眼球。而东道主国对自己“为开化”的形象表示很气愤,认为自己现代化的方面被忽略了。
     
    其实我觉得这是很自然的事情,我们就是再表现现代化高科技,也不过与人家持平,是人家日常生活的状态,这个有什么好报道的……民族传统的那些,才是有特色的,也未必就是落后的意思。
     
    况且现在都知道我们发展迅速,就是让他们都“眼见为实”了,不过是加剧了戒备和冲突的可能,何苦呢。倒不如“中国特色”一个,虚玄一些,让他们因为不了解,不熟悉而心存敬畏。譬如扫盲英语,倒不如普及“功夫”之类的东东。
     
    忽悠忽悠洋鬼子
     
     
    26 July

    青海纪行

       今日从西宁—北京西的火车上下来。又晚点,迟了40分钟。不过想起去的时候晚了2个小时,也知足了。火车经河北、河南、甘肃、陕西……到青海,一路上接到了无数“移动”的欢迎短信。感觉颇好,有点官使交换通牒的感觉。匆匆一过,还被认可了一回。
       
           一路都是小麦地、玉米地和杨树。黄黄绿绿,但是密度和色彩却是不断变化。一觉醒来,竟然到了甘南,裸露的黄土和稀疏的绿色呼应着。有水穿梭,黄练一般的,没头脑的高喊一声——“黄河!”其实不少都只是支流,而非母亲河。
        
    大西北的豪情
           干燥、凉爽、宽敞——是我对西宁的第一印象。略有失望,因为在城市里,丝毫没有印象中青海的旷阔和荒僻。因为地广人稀,一切显得很平静。多民族的城市,不同民族有各自集中活动的倾向。给人的感觉是认认真真的,守着自己的事情干。一板一眼的生活。
     
           第三天去坎布拉的时候,就很喜欢了。200多公里开出去,3800的海拔,光是盘山路就开的人心慌。前后都没有车,景区也不见游人。这时候,终于觉得豪迈起来了。同行的人觉得很亏,一天做了8小时车,就看了不到1个小时风景,几座山头而已。我倒是觉得,到西北来,体验车马劳顿之苦,是很必要的。至少我在看到传说中的“丹霞地貌”的时候,觉得心有戚戚,不虚此行了。
     
           还是一种去印证的心态,觉得西北就应天低地阔,不是牛羊遍地就要荒漠一片了。
    去了才发现,城市,或者说文明,可以掩藏很多特色,把世界弄得都一样了。
     
    羊肉泡馍
           羊肉泡馍,是我印象最深的一顿早餐。当时觉得很突兀,大清早吃上一碗肉加饼,似乎是很不对劲的。后来呼呼的吃掉了,觉得自己入乡随俗,也豪迈了不少。
     
     想起来,这几天吃了不少牛羊肉,羊蹄筋、羊脖子、羊肠、羊腰、羊杂碎……还有最常见的手抓羊肉和“串串”。往往一桌菜上来,满眼是肉。穿插着凉皮、饼、土豆等食物,罕有蔬菜。几日下来,有“把几年羊肉都吃够了”的想法,以至于后来见到整盘羊蹄筋,就开始反胃了。
     
           西北羊肉虽好,但切不要顿顿吃。即便是主人的盛情,也会适得其反。
     
       一片色彩
     
           去塔尔寺、青海湖的一天,是色彩最艳丽的。自然和人文都是如此,一路上明黄的油菜花,洒在青山碧野上,好不喜人,而藏传佛教的寺庙里,也是红色、金色、绿色、棕色的斑斓的一片。整个一天,都被色彩的绚烂气势,给镇住了。
        
           青海湖是碧蓝的,如天如海。但它比海来的静,比天来的丰富。或深或浅的蓝,映着天上或浓或淡的云彩,在太阳和云彩的游戏里,扮演安静的旁观者。开车驶过,远看是天上飘的蓝带子,走进了成无际的一片蓝。
     
           塔尔寺是神秘的、青海湖是神圣的。但对我来说,它们更感动人的是一种审美的优势。由颜色、气味和质感带来的和谐,坚定的美感。我记得寺院屋顶繁复的装饰,记得大经堂昏暗的灯光里,喇嘛们围坐一团辨经的场面。四围是168根包裹着毛毯的立柱,墙上还有千尊佛像。金色的酥油灯,砖红的喇嘛袍,彩色的壁画……即便是无法照相,我也记住了这一片色彩。
    08 July

    水一样的日子

    又回到space了
     
    没想到sina的blog也会挂掉,庆幸自己还保留着这里一片园地。喘口气,还是可以休憩一下的地方。
    想起了狡兔三窟,还有鸡蛋不能放到一个篮子里的说法……真是的。可以信赖的东西,真是不多。
    所以,只好做好一切心理准备,时刻预备着意外的发生。
     
    日子过得像水一样,平静、简单、透明。
     
    没有了奔波的疲惫,各种事情的搅扰,也没有了“兵来将挡,水来土掩“的欢欣,还有一天满满日程的成就感。来自外界的挑战少了,全靠内心。好像熄了脚灯的舞台,一切都默默中。
     
    我真怕停下来,再也启动不了。想在黑暗里继续旋转,又不晓得方向。
     
     
     
    07 July

    新闻学什么学

    大学,我所学到的(二)
     
        今天终于拿到了学士服,这才是正式的学位。却被告知没有毕业典礼,没有仪式。总之就是匆匆照一个相,然后就算毕业了。岂有此理!俺们辛辛苦苦上了4年,连一个相模像样的记忆都没有留下,对新闻学院失望彻底了。

          对新闻学呢?

          从研究生继续读这一点上看,应该是没有的。因为既然打算在此领域,可见还存者兴趣和希望。但盘点一下本科的学业,真是汗颜。不晓得在课堂学了什么,会了什么。考研的同学说,复习的时候才发现,自己啥也不知道。实习的时候感叹,工作了才发现,自己啥也不会。

          怎么学的!

          新闻史,新闻理论,新闻实践。这三个方面里,中外新闻史还算比较认真听过的,但考过以后,就全然忘记了。因为很少用到这些知识,也不会再考。新闻理论类的课程简直是一塌糊涂,因为老师太有个性了,思路跳跃,考试要求也潇洒。所以什么也没记住过。只感觉中国和外国差别太大了,学外国的理论全无用处,学中国的是一派胡言。(反省:但愿是我学得不好才这么感觉的)

          新闻实践,还是很有启发的。敬爱的xu老师的课,因为她实践经验和人格魅力,主要是后者,对我们这些对投身新闻事业存着幻想的女生很有鼓舞之效果。优雅而有活力的女士,智慧而又谦虚的前辈,可敬而又可亲的长者……总之对学生有激励的作用。

          由于以上,我成了一个偏实践型的人。主动选择加上被动接受……分不清主次因果,但总是后悔没有主动地弥补课堂的不足,学到的太少。

          那些“概论”们……

          除了专业核心课程,还有诸如《传播学概论》《社会学概论》之类的若干概论。因为既然是培养“杂家”的后备新闻力量,定要什么都知道一些才好。所以囫囵的知道了很多领域的情况,又因为无法深入了解。总很有挫败感。感觉自己“忽悠”的能力见长了,具体说起来,全无专长。也就是“新闻无学”一贯的悲哀了。

          其实概论也可以讲得很好,譬如《心理学概论》就把我诱拐到了心理学双学位的课堂,而全然是事实陈述,框架介绍而没有思想的概论课,使全无吸引力的。反而会阻挠一个人像某个领域探索的激情。譬如我上了《网络传播》就对“网络传播”没什么兴趣了。

          当然,授课只是学习的一个方面,还有教学实践,答疑之类的。老师们都很和蔼可亲。所以,我总疑惑这么有学问有名气的老师们,为什么就不能传达这种对知识的热情。可能是我们太笨了吧,无法从不愠不火的讲授中,发掘激情。

          即便如此。

          我也还是对此领域很有期待的,虽然我明白了“无冕之王”与“新闻民工”只一步之遥,“言论自由”与“党的喉舌”是一丘之貉。但是,仍然期待着“带着镣铐的舞蹈”,把“铁肩担道义”的理想贯彻下去。

          因为,我还要过下去。没有理想可不行。

    心双对我的启发

    大学,我所学到的(一)
     
             嗯,我本科阶段的最后一门考试终于于昨天上午9:55拉下了帷幕。起身交卷的瞬间,突然有了失业的一般的失落感。作为学生唯一的正当事业——考试,就这么收尾了。《心理测量》作为最后一笔,将永远载入记忆。借此东风,写写学心理学双学位带给我的一些改变。
     
    忆往昔
     
         大二的时候,大家纷纷学双学位。因为专业课太轻松了一些,好像没有干粮的饭,吃不饱。经双是首选,因为有用,授课也规范。还有国关双、艺术双、社会双等。相比之下,心双有点理科倾向,又不大实用,学的人少。我选它,也是看中了人少这一点,加之高中理科背景,对生理之类的还很有亲切感。
     
         当时觉得,人少就是有独特性,才是长处。后来越学越发现,人少是有道理的,因为正常人都会选择性价比好的,或者说难度,与使用度比分比较小的那些东西学。而心双并非如此。所以,这一选择理性上并不明智。幸好,还有感性成分在,也就是说,还比较喜爱。当作兴趣爱好一般的学习了,对实用性方面,至今存疑。
     
        三年下来,课听了不少。其中我比较喜欢苏老师的《比较》《发展》和《CNS》,还有han的《生心》。前三者因为学得比较明白,苏的体系很清楚,考试也客观实在。算是记住了一些东西,譬如那个“自私的基因”和“社会生物学”理论,至今念念不忘。还有水上迷宫测验,习得性无助等经典实验也记忆犹新。
     
        而《生心》是因为老师讲的很超然,也可以说很模糊。虽然说知识点上已然忘光,但在思路上还给人启发。fMRI的神奇之处,在医院老师的实验室做一上午被试,晕头转向的感觉还在。这门课让我找到了“科学”的感觉,觉得心理也有很客观的一面,不全然是估摸着算的假设。
     
    峥嵘岁月
     
       更加难忘的日子,是难挨的那些科目。主要是指《认知》《统计》还有《实验》这些方法性强,又偏理科的基础课。因为不仅要精确记忆,还要理解运用。像我如此愚钝又粗心的人,学完还真费了不少心脑力。
     
       《认知》是大牛ZHOU老师的课,他是传说中就比较Animal的人物,上课中英文混杂,是中英国人都听不大真切的那种。上《认知》的学期,恰逢我发疯一般选了6门心理,包括《统计》《cns》《生理》几门大餐,结果是险些失掉小命。而其中半条就是丢此课之上的,写了2次文献综述,做一次课堂报告,期末闭卷……重要要求是中文的文献一概不许看。讲义也是英文的,参考书又都超级厚。期末复习的时候,全无头绪。考试时不仅是“七上八下”的忐忑,更是“沧海求生”的绝望。
      
        幸好本着“成绩是相对的,难度是公平的”这一原则,马马虎虎的过了关。时时还有倒吸冷气的感觉,不过也还是很佩服这位老师。严格对于学生,也是痛并快乐的事。嘴上骂着变态,其实还是心存感激。
     
     
        心理学对我的启发,主要在方法和常识两个方面。一是指研究的方法,《实验心理学》部分系统讲的,在具体科目里有所体验。科学的分析问题,寻找因果关系和变量。是在我文科背景中没有学到的。而这样一种“求真”的思路,我也非常喜欢。
     
        综述——假设——方法——求证——结论。每一篇英文专业文献都这么规范和完整,即便对读者有些啰嗦的抱怨。但却是把事情分析得很清楚。不像很多文科,尤其中文的文献,不明不白的说了一大圈,定要读者看得自愧不如,看不懂才满意。
     
        凡事较真,一定有因有果,有前有后,有大有小。是我学到的一种思路。《心理测量》绪论里有一句话:“人们意识到心理变量是存在差异的,而存在差异就一定可以测量。”我很喜欢。于是就巩固了我喜欢质疑的习惯,凡事非要证明一下,衡量一下才相信。
     
        在常识方面,普心,社会,儿童发展,变态心理学,职业心理学,包括CSN神经解剖,都很大的丰富了我对生活现象的理解,也是“学以致用”的契机。譬如今后开一个幼儿园之类的想法,再如在精神病院实习以后,对“精神分裂”之类的问题也毫不陌生。不过有一个遗憾就是没有上咨询方面的课程,没有具备“蛊惑人心"的能力。
     
        无论怎么说,还是很庆幸选择了这个双学位。有苦有甜,有些艰辛但也不很艰难的学完了它。虽然证书还没有拿到,但这些体验和启发也算是不小的收获了。
     
     
     
     
     
     
     

    单身贵族

     孩子们的幸福生活 (再再续)
     
            这是一个酝酿很久的段落,却最没有信心。挨到了今天,也只好胡乱的抹上几笔了事。因为思绪全无,方寸却已乱了。
     
            我们2012的姐妹们,大一来的时候都是开开心心的小朋友,没有带着家眷的。如今要走的时候,也还是快乐的单身一族,没有难舍难分的劳燕分飞情结。洒脱也好,遗憾也罢,这中间的大事小情,实在难以说清。凡事过眼云烟。当偶尔提到某某的时候,才突然发现,事情已经过去很久很久。虽是一切依旧,我们却已然成长。
     
      关于爱情的大讨论从未停息过。这从集体观看的电视剧中可见一斑。当初看《薰衣草》、《菊花香》的时候,宿舍还没有电脑。好像是赶一个不熄灯的周末跑到邻居那里凑热闹。后来又看了以《浪漫满屋》为代表的幼稚韩剧,然后是以《Desperate .Housewives》为代表的美国肥皂剧,中间还有《大长今》、《红楼梦》等古装长篇,最近流行怀旧经典,于是屋里面又响起了《白娘子传奇》《戏说乾隆》等等……此外还有Miss G 钟爱的港片经典《京华烟云》、《我和春天有个约会》……
       
            林林总总,前赴后继。紧密围绕着“情”和“难”两个字。
     
            这些戏剧化的爱情故事,成了我们最开心的谈资。说起别人的事情嘛,总是一清二楚的侃侃而谈。看着电视剧里的悲欢离合,不免为之伤感惋惜。作为旁观者清,我们总希望多一些巧合,少一些错过。在大千世界里添几对般配的美好身影。
     
             电视剧是假的,但对电视剧的痴迷却不无道理。至少可以反映两个问题,第一,白痴的我们还是相信完美的爱情。第二,我们很白痴所以发现不了它的存在。于是,我们要去寻觅,但是决不能容忍缺憾。在大一2/14的时候,是我们三个在一起,彼此打趣。到大四的2月,还是我们三个在一起,改作彼此嘲笑。中间不仅目睹了、也亲历了现实生活中的分分和和,好不悲壮。
       
             到如今,还可以相视一笑。是老了一点,哭过、笑过,也感动过了。却还是这么乖乖的期待着。
       
             不对不对,如此说来,似乎凄惨了一些。其实单身的快乐还是很多的,因为既然如此选择,也必然事出有因。譬如我和Fmii都是喜欢四处游走的人,那份渴望自由与不羁的情怀,正好适合单身的人,而Miss G如此酷爱武侠,想必有一颗狭义而豪迈的心。“女侠”当然需要“单身”才英气十足。所以,这样独来独往的自在日子,也还是很享受的。
     
              罢了,就此总结。我们虽然孤单着,但却并不寂寞。因为既有所期待,也有所执著。再说,就算是闷得难受了,还有姐妹们在,不是么?
    08 June

    米花的爆炸式发展

    昨天一口气上了好几篇日志,因为终于不用苦苦寻觅代理,可以痛快地使用网通。
     
    这下子更像“爆米花”了,突然一下出来许多成品。
     
    深刻感受到“形式影响内容”的含义……
     
    就好像新买的手机一样,
     
    先进的比我还智能
     
    在无奈中
     
    适应了
     
    它们
    07 June

    窈窕淑女

    孩子们的幸福生活 (再续)
    窈窕淑女
     
         关于“淑女”的讨论,仅限于服装之上。因为淑女的效果,确实是通过装扮造就的。我们的状况是——Fmii从来就是淑女,MissG变成了淑女,我还停留在口号阶段。
      
         其实都是很朴素的人,只不过对衣饰的品位稍有差别。Fmii的经验丰富一些,所以我们总是询问她的意见。以至于到后来,没有她的伴同我都不敢上街,生怕买回来让大家批判的东西。MissG在大三的时候发生的蜕变,从随便穿衣的人变成了挑剔讲究的mv,神采焕发。
     
         Fmii衣着多彩多变,时而是酷酷的长裤短衫、时而是绚丽的民族服饰、也有时候时尚一把,闪亮的T恤配短裙、高跟鞋……;MissG以裙装为特色,有中式的旗袍、冬日的皮裙还有夏日的翩翩纱裙……;我就不说了,曾经的墨绿和米色系备受批判,后来就白T恤牛仔裤。总之就是比较暗淡的类型。尽管喊着“要变成淑女”良久,但到现在也是黯然依旧,真不晓得是为什么……
     
         人靠衣装马靠鞍,看着同级的mm一个个都变成mv,我们也欣羡不已。无奈终究是没有对自己大动干戈的魄力,虽然头发都小烫了一把,还是保持稳重平常的保守的路线。本来就是不显山露水的平凡人嘛,个性使然。

    饕餮之徒

        孩子们的幸福生活(续)
        
         饕餮之徒
          正像山有了水,就有了灵气。宿舍里有了食物香味,便有了家的温馨感觉。零食也好、正餐也罢,大家坐在一起享用总是很开心的事。譬如MissG年年过生日都在宿舍有“宴席”,我们张罗着把她的寿筵办成联欢晚会一般热烈开怀。
     
         平常日子里,大家各有所爱。MissG喜欢吃糕点甜食,连喝玉米粥都要加些许白糖;Fmii喜欢喷香菜肴拌米饭,以学五烧茄子为代表;我喜欢吃蔬菜、面食和冷饮,常常禁不住诱惑购买雪糕。虽然各不相同,但怕“脂肪”这一点是不言而喻的。所以每每遇到喜爱食物,饕餮之前,都要寻求他人意见,以此收获意见支持。譬如晚上11点钟的时候,说“亲爱的们,我真的饿了,可以吃一片面包么……?”
     
         四年下来,俺们都有长胖趋势。不过幸好彼此监督,还算有所节制,所以“节食”之措,只停留在口头阶段。因为最重要的是——开心就好!
     
         在午夜时分挥汗吃麻辣烫的时候,也可以说:“俺们想通了,还是对自己好一点吧。” 

    痴心妄想

      孩子们的幸福生活——
     
         从大一凑到一起,就开始了我们彼此添油加醋、煽风点火的“未来畅想”。Fmii捧着《重返巴格达》,要做一个叱垞风云的战地记者,MissG看过《珍珠港》要寻觅一个能开飞机、做数学题的计算机超人;我则幻想着能想三毛一样边玩边赚钱,还有过尝试各种职业的念头。
      
          后来各种幻想经过现实的无情打击,有所转变。
     
          我和Fmii在SARS之后策划“南京游”的时候,开始将旅游放在可实施计划的范围内。希望在有限的大学自由时光里,由近及远的饱览祖国大好河山。当时,我还不知道“自助游”这种说法。只晓得可以有一段时间,在异地恍若隔世般的生活了。所谓“傻大胆”(家长语)。
     
          慢慢的,我们也就知道,出去玩该看些什么、记些什么、学些什么了。因此改称为“游学”非“瞎玩”也。加之打起“专业需要”的幌子,更是理所当然的把旅游当作休闲第一要务。到如今,Fmii和我到过的地方加以来,也可以数上一数了。且南、且北、且风土人情。当初的宏伟蓝图,已经依稀有了模样。但这份痴心还是依旧,只是添了几份不忍,觉得如此放任,似乎奢侈了一些。
     
          我呢,一直延续着着不想和政府、组织等社会机器挂钩的思路。理想包括“开花店、开书店、开咖啡馆、开蛋糕房”等舒适自在的设计。自从上了《发展心理学》,到幼儿园实践几次以后,将目标从小资情调上转移开,将开一个幼儿园作为理想。因为,这里既有创造的成分,也有乐趣。嗬嗬,心里还盘算着,一定要赚有钱人的托儿费。把他们的孩子培养成我喜欢的模样。
       
          MissG知道了要曝光她的“痴心妄想”,就立刻收敛了贪婪表情,从床上起来正襟危坐:我是一个热爱祖国、热爱人民、勤劳、刻苦、以天下为己任的好青年……不要说我的坏话。恩呐,那只好先不写“关于她的未来”了。

    宿舍故事

    我的大学生活
     宿舍故事
     
        大学集体宿舍,也许是一辈子的住所里最有趣的地方吧。四年过去,宿舍和宿舍里人的变化都是翻天覆地的。写写2012,虽然不会有孔大侠的“47楼207”那么有文采,但盘点下来,只要以后看开心就满意。就像同寝fm制作的“我们仨”短片,充满的是“我们自己的”喜乐。
     
      疯子、呆子和傻子
        每每“夜谈”到宿舍问题,都觉得彼此相识很是幸运。相识一场,相近的品格和互补的性格,让我们的日子过得融洽平和。笑谈中,外号起作“疯、傻、呆”三子。
     
        姐MissG是处女座,平日低调淡然,最不喜欢外出,是宿舍的“长驻人员”。但据她自陈说,小时候在河北老家时是——非常折腾,后来修身养性才如此平和。但偶尔激动起来,便原形毕露。因为披散头发,动情演讲的形象深入人心,所以成为“疯子”的原型。
     
        她专心纵情的时候,是雷打不动的。无论是看书、看电视剧“罗四”还是吃零食。她有些懒,可以从早到晚的坐在电脑前面,偶尔拿起身旁的暖瓶倒水,或者从大塑料袋里翻出一个面包。原地不动的打发了饮食。她很牛,可以将电视对白、小说内容一一背过,声情并茂的讲给我们。也可以在考试头一天,才翻看书,运用超强记忆通过考核.让我们钦佩不已。
     
        子Fmii是个文静、认真、勤奋、坚强的mm,她一般是最先开始动手写作业、复习考试、和成绩最好的人。因为自我管理能力超强,总是计划好事情,按部就班的行动,很少出现“自我放纵”行为和戏剧夸张的举动。因此,冠以“呆子”称号。以表彰其一丝不苟的生活习惯和勤奋刻苦的学习精神。
     
        她唯一疯狂一点的事情,就是酷爱自助旅游。从京郊到拉萨,从漠河到婺源,从山西到山东……近近远远、东西南北的都踩到了。最近正在筹措毕业旅行——越南老挝线。对旅游的痴迷是在大学期间一手培养起来的,最早一次南京苏州游,还是我们俩同行。后来,一有假期,她就会奔跑出去,协同新朋旧友,认识大千世界。
     
        这样执著的精神,充分体现了金牛座她的“牛”劲,即便是纤瘦苗条小身板,也可以走南闯北浑不怕呢。
     
        后一个“傻子”,就是我了。因为整日瞎忙,不知疲倦也不亦乐乎,加之丢三落四,总是办傻事。所以就有了“傻子”的恶名。MissG说,喜欢我“傻乐”的状态,看起来总是很开心的样子。我倒觉得这样的傻笑,有些无奈的成分。不过喜欢把时间花费在电影、音乐、运动、和拍摄花花草草这些无用的事情上,倒确是我的擅长。
     
        所以说我傻,也是蛮有道理。因为不切实际和不着边际的状态,倒是我很喜欢的。只是还有些理智的成分,由不得我放任罢了。(“宿舍故事”未完待续)
     
     
     
    01 June

    我的小学(二)

    老 师 们

         我们班从1990年入校开始,就是个多舛的集体。班主任老师换了五六个,现在能说出来的,有一年级的小彭老师、性格爽快的于老师、有点脾气的蒋老师、保守的刘老师、还有毕业时候的张老师。
     
         都是女的,年纪不大的,教语文的。小学班主任,就是一群孩子最怕最敬的人。记得上课要手背后脚并齐;上课提问时候的严峻;放学时候,因为教室不够安静,不放我们回家;还记得,因为上课说话,站到教室后面罚站。似乎她们都是挺“厉害”的印象,只是风格不同。
     
      她……
     
        更多的任课老师,都即将忘却了。但有一些面孔确总是很清晰。比如从1年级到6年级一直没有变的数学张老师,50岁上下,直率、干练、严厉。每天上午留的作业,都要求中午交上来。所以,中午每个同学都瞒着学校的值班人员,把作业本掖在衣服里,偷偷带回家去写。下午1:30准时到校,排着队找她批改。
     
       还有两件事让我忘不了她,一次是我没有完成作业。被她全班提名批评了一通。后来还闹得家长签字之类。好不丢人。还有一次就是她委派我去一个同学家里,跟人家家长通报“恶劣表现”。我跟着那个同学回家,一路上都不吭声。刚走到家门口,他哇一下就哭了,说他爸爸很厉害,会打人……结果就是我扯了个谎,跟老师说他家没人。
     
       之后,每次见到张老师都觉得心虚。好像做了对不起她的事,怕她看穿。现在想想,她真是很负责的一个老师,如果不是她的明察和教训,恐怕我会发扬学习偷懒的习惯,就此玩劣下去。
       虽然她只批评过我一次,但是却真是难以忘却的一个记忆。
      
      他……

      还有一个老师印象挺深,就是4年级左右的体育张老师。一个高高瘦瘦的男老师,据说是退役运动员。表情总是冷峻严肃,所以有点怕人。但这位一股硬朗的派头的体育老师,我还是挺喜欢的。
     
       他管理着(也许是组建)学校的田径队。第一次见到田径队训练,是一天放学以后,我和表哥逗留在操场旁,爬到高高的观礼架子上。他是要看场内踢足球,而我却看起了田径队的训练。
     
       当时就觉得很羡慕,看到很多人放学以后,还在学校里面“一起玩”,老师陪着。看他们很艰苦的训练,很爽快。这种感觉现在已经无法体会。因为运动已经不是20岁女孩子的强项。不晓得当时是怎么一回事,也没想到自己也加入了他们。
     
       有一天上体育理论课,或者是自习。反正是在教室里,张老师管着班。把我叫到前面,问我名字,是不是班干部,想不想加入田径队。后来,我就每天6点多出现在操场上跑圈。有时候带沙袋,有时候腰上绑一个绳子,后面拖着一个汽车内胎。还有往返短跑、跳楼梯之类的项目。
     
       现在也不明白,怎么对又苦又累的“田径”感兴趣,但是一开始的快乐还是有些印象。可能有些“得意”的成分,觉得被挑上田径队,很是荣幸吧。再后来,有些厌倦了,家里人也担心运动太剧烈了对身体不好。就脱离了那个集体。当时我在队里年龄小,侧梳一个马尾辫,跑起步来左右摇摆。好像就被喊做“小歪辫”。
     
     
     

      
     

     
     
     
    31 May

    写在六一前夕——我的小学(一)

    六一节又要到了。
     
    每到六一,都会想起高三那年到宣武门的KFC专门去看“小朋友”的事。那天伴着欢笑声写下的便条还在本子里夹着。当时手里还没有相机,然而那一份欣喜和怅然的心情却和现在是一样的。

    过节了,小朋友们会放假,疯玩。备受宽容,而且还有好东西吃。
     
    所以盼望着六一。还有鼓乐队、红领巾、小红花之类的点缀。

     

    我的小学

     
    我的小学在西直门外,离奶奶家5分钟远,因为位于“进步巷”这个胡同里,所以名为“进步巷小学”。后来巷子拆了,就改名为“进步小学”。如今学校都已经拆了,迁到离家更近的地方。虽然凭窗可见,但凭吊的物品却都不在了。

    颜色

    对小学的记忆已经很淡,但似乎是红黄两色的,因为红色的校服、黄色的帽子、还有安全旗,队徽……这些颜色鲜艳的东西,把记忆染的欢快一片。小学的花我很爱去的地方,有多种花草,一个大鸟笼,还有几只兔子。长廊里面充满了阳光和绿色植物,一个闪烁,一个舞蹈。呼应着,中间还掉落这几只掉队的藤萝、长长的丝瓜还有葫芦。

    朋友

    小朋友们已然失去联系,因为从小学到中学、从中学到大学,都是孤零零的没有一个同级校友。所以身边的朋友总是很鲜明的“时代印记”,小学的朋友,记忆里依然是小孩子的模样,就算是见了,也觉得不适应。
     
    江米条、董泥鳅、赵zy是我最好的朋友。也就是体育课“自由活动”时候在一起玩的人。江很聪明,但有点贪玩,爱闹,也喜欢打扮。所以老师有时会找她的麻烦。记得有一次她戴了一个“头巾发卡”,有点像现在的“魔术头巾”的装饰物。数学老师说她“上课戴帽子”,让她摘下来。可是她就是不摘,还顶了几句。小时候和老师顶嘴的人,还是很稀有的。也可能是我一直有此想法,但却没有这个胆量,所以现在还记得。
     
    董是个善良、实在得mm,她经常办点“傻事”是我们的开心果。至于董泥鳅的来历,真是不记得了。对她的印象,是一个白衬衫、一条花裙子,齐肩短发、一个小歪辫子的样子。对了,还有一副眼镜。
     
    赵zy是上一级转来的jj,并不很熟。记得她学习很好,一丝不苟的齐耳短发,字写得也端正。一起玩的时候,她常常有点子出来。也许因为大我们一岁,所以智慧一些。还记得她体育免修,总是令人羡慕的可以坐在空教室里面。
     
    大家一起疯跑的日子,连一张照片也没有。所以回忆起来不免有些遗憾。但可能因此更有想象的空间了,所以对小学时代的朋友还很是满意的。
     

    29 May

    我和乐团(二)

    在外演出的日子
      
       也许是喜欢出游的关系,对乐团的记忆在“在外演出”这段尤其深。从一开始的紧张排练,到后来的疯狂演出。一系列的事情经历下来,跌跌撞撞的成长了不少,对我的影响也是很大的。
     
      舞台 印 象
       36个学生凑成一台节目,彼此之间说不上要好,也有了默契。在每一次演完谢幕的时候,舞台的灯都会耀眼的闪着,映衬着观众的热情,把我们的疲惫,化成感动。然后匆匆回到后台,在飞快火速的收拾行装中,胡乱的拿几块点心,边走边填下去。顾不上再看一眼剧场。所以,对我演出过的剧场前门,真是毫无印象。
     
       现在很后悔,没有多保留一些舞台的照片。因为总是匆匆离去,不屑于对灯光的留恋。可是现在,还真是有些遗憾。没有留下一张清晰的演出照片,就像一直压抑着对乐团的喜爱一样,也一直回避着“我是一个演绎者”这样的形象。
     
       催场、摆台、演出服,剧场、音响、化妆,便当、矿泉水、宵夜,一串串细节把“演绎者”的角色穿起来。加上枯燥的重复,僵直的笑容和炙热的灯光,把紧张、压迫感、和激动人性的谢幕都混合起来。就像是化妆室的镜子一样,映出丰富而凌乱的景象。
     
    参 观 者
       作为一个随团参观者,走过了很多校园和展览馆所。所谓走马观花就是如此了,虽然到过了,但是蜻蜓点水一般,除了相片,什么也没有留下。如果根本没去过,也就不知道遗憾了。但是走到了,却毫无印象,总能唤起我的悲哀。
     
       觉得自己很白痴,傻瓜一样的只晓得什么好看,什么好吃。不知道看到的、吃到的都是些什么东西。在博物馆的时候,就是会觉得自己渺小的。何况在他乡的展馆,更是盲目的随便溜达。比如台湾的故宫,已经去过两次,记忆却依然空白。因为,都是太过匆忙。也因为,自己还太无知,隔着历史的一层,什么也看不明白的。
     
       走在大街上,就自在了很多。随便观察一个当地的人,就很有乐趣和收获。异乡的人,不一样的生活节奏,一样的忙碌和执著。
     
       记 录 者
     
       一开始做随团的记者,还是出于对新闻网的责任。觉得既然有这个条件,就发挥一下能量。后来才发现,对自己的帮助还是挺大的。因为,这项任务强迫着我去观察、去确认、去记录。不知是培养出的好奇,还是最初就是受好奇心的指引。总之是,在记录过程中很有乐趣,在不熟悉的地方和不熟悉的人交流的时候,很有“游学”的成就感。
     
       但是,有很大的负面效果。就是造成我总和大家脱节的情况。因为随着大队人马,是很难有机会发现新鲜事物。所以我经常走离团队,有点孤单的继续自己的探寻。似乎有些孤僻的样子,其实,也是不得已而为之。
     
       就是喜欢自由自在的走,人越少越好。
     
     
      
     
     
     
     

    我和乐团(一)

    从前,有这么一段日子……
     
       从今天开始,一点点进入毕业回忆情结中,把“我的大学生活”这个类别填上内容。因为今天乐团聚会时候,突然出现了告别情怀。我想,这个毕业生的日子,就从这个雨天开始吧。
     
    我和乐团(一)
     
       从这里开始,因为乐团是我大学的起点,也是最难描述的一种情怀。好像“鲁提辖”里的五味瓶,真是苦辣酸甜,一应俱全。
     
       如果不是今天可以在悠闲中等待毕业,我对乐队带来的那些无奈,还真是难以释怀。最初是带着几分敬仰和怯懦,后来是带着一些怨恨和疑惑,最后是放手不管的洒脱,始终不变的,只有紧守着自己的承诺。
     
       在乐团的故事,可以概括为排练、演出、人情三个方面。排练多是开心的,因为有王老师、彭yk或者指导老师在的时候,煞有介事的样子,还很有收获。从专业人士的敬业中,很受鼓舞和启发。同学们也是如此,他们的演奏水平常常让我钦佩,还有热爱音乐的姿态,更是让我羡慕。有的激情四射,可以旁若无人的放音演奏。有的自娱自乐,可以在清静处孤芳自赏。
     
       在一起凑节目的情节,印象很深。因为应对领导检查,必须要制造出他们喜爱的“喜闻乐见”的感觉。把录音里面的谱子“扒”下来,一遍遍的试着排练。很有乐趣。有点蒙人的乐趣,也有自己创作的幻想。
     
       演出,就要区分一下。舞台上的,和餐桌旁的。舞台上的演出,总是能够激动人心的。无论是为人助兴的小节目,还是比赛表演的大曲子,都是很难忘的经历。因为被注视着,也集中着注意力。紧张着,也兴奋得想着。呵,又在舞台上了。
     
       餐桌旁的那些伴宴的演出,很有教育意义。有点冷暖人生的感觉。当乐音成为一种奉迎手段,伴随着餐具的碰撞声响起,我们冷冷的坐在司仪台上,摆出一幅专心的姿态。应付这样的时刻,比在舞台上,还需要勇气。
     
       所以说,这几年演出给我的最大收获,就是理解了“台前幕后”的巨大差异。从大一时候一弹琴就“木僵”的表情,到外出演出时练成的“职业的微笑”,终于有了任何需要的时候都有饱满热情的职业精神。
     
       台前,永远是笑德。而拉上帷幕呢,就无所不有了。
    25 May

    我的粗心大意

     每次看到不拘小节的人,都觉得挺开心。倒不是看人家邋遢着样子可笑,是觉得很亲切,也很自在。因为至少他(她)不会因为我的马虎大意而不快,我们是一样的。
     
      从小就被教育要细心。但是不知道天性怎么这么固执,20年过去了,我仍然是一个粗心的家伙。自从上次丢了钱包及若干卡片,就已经不再认为找东西是一个乐趣了。但这种不乐趣的事情,还是经常发生的。所以,宁愿把它当成一个乐子。
     
      好好反省一下…… 忘记,多半是因为不重视,就像丢掉,多半是因为不珍惜。
     
      粗心的人,忽略细节。好像用一个稀疏的大网,在记忆里面捞东西。丢掉的细节,有好有坏。芝麻琐事,和一些重要的小金币,都被丢掉了。所以,即省去了大量的存贮空间,也丢失了很多宝贵的财富。比如那些感情细腻的朋友,她们以为被忘记了,也便不再联络。
     
      其中重要的不是粗心与否了,而是区分那个重要。所以,恩,不反省了。
     
     

    鸡肋鸡肋

    刚刚要放弃space,今天竟然登陆上来,叫我不知如何是好。
     
    上周新建了一个国内的blog。刚培养出些许感情,克服种种怀旧情绪。
     
    space一下子回心转意,真叫人为难。
     
    暂且照顾着,以观后效。
     

    局外人

    上周一个朋友说,最喜欢在一旁注视着人群,做热闹酒会上的旁观者。一举一动尽收眼底,却不发一言。
     
    我却最怕这样,因为宁肯是一个人独处,也不希望在人满满的房间里寂寞着。因为可以选择孤独,却不愿被冷落。所以聚会时候心烦了,若是能走出房间,定不会呆在角落。究竟差别在那里,可能就是主动或是被动的关系。
     
    每次新到一个单位、团队的时候,总觉得孤零零的难受。比如上学时被调到新班级,实习时被调到新部门。现在回忆起来,还觉得很不爽快。但若是大家彼此都不熟识,倒可以从容起来了。比如开学第一天,出游组团的第一次见面。这个差别呢,就是平等的关系了。
     
    说到底,还是怯怯的害怕被动的、不平等的关系。
     
    但有些人,就是什么也不怕的。总会能热情的打招呼,不论熟悉与否,总可以从容的自我介绍,不论平等与否。这个功夫啊,恐怕是学习不来的。不知道是见识不够开阔呢,还是脸皮不够厚。也许就只是时间问题。
     
    久了、老了、硬了,也便什么也不怕了。
    14 May

    又到清华

    上班后遗症之一,想睡也睡不着。
    不过早早上了msn,也算是一大收获。如果能有登陆保障,我宁愿天天早起。
    嗯,昨天倒有点写头:

    昨天去清华采访,一个首都高校的活动。发现还是头一次独自过去。回来的路上盘点了一下自己每次去清华的故事。
     
    高中的时候随学校参观过,几百个人一起。当时的感觉是无比敬仰之情。但走马观花的,只记得是个深秋,校园里有金灿灿的梧桐树叶。在此之前,已经去过那白色的“艺术大楼”几次,做别人考特长的伴奏。对考场的气氛,印象还是很深。以至于等到02年自己考的时候,已经轻车熟路了。
     
    04年去建筑系看林徽因诞辰100周年的展览,2个人一起,6月份颇有些热的日子。刚过期末,心情很好。记得那次想去找新闻学院,转了一大圈都没找到。后来似乎又特意去了一次。还记得在照相的时候失手摔了相机,那次穿的花格的小上衣,已经缩水了。那样的好心情,也不再有。

    之后就是05年的艺术展演,30个人一起。去过几次都直奔礼堂了。对附近候场的教室还有些印象,还有就是服务人员有点傲慢的态度。总有点受气的感觉。虽然最终得了第一名扬眉吐气,但比赛时候客场的压抑,现在还记得。做对手的时候,看人家的一草一木,都不顺眼的。
     
    昨天,竟然是工作的关系。一个人静静的,感觉也大不相同。除了无踪影的来去,也可以盘点一下之前的故事了。
     
    总结就是,到过,但仍然陌生的地方。